The Glass-Skinned Between

然而在歡慶過後，夜幕低垂的時候，這個隊伍裡的人與象都知道，戰爭不會走了。 它霸佔住了房子、身體，不肯讓任何人睡覺，即使睡著了也終生受那夢境侵擾。

小時對台灣的知識與記憶在國立編譯館與九年一貫新課綱之間擺盪，偶爾穿插晚飯父親小酌時的心血來潮，說起阿公的故事，那個我只在祠堂牆上看過照片的阿公，那個戰亂的時代、成為日本兵的經歷、偷偷幫助中國戰俘、善良的阿嬤替路邊無名屍骨收屍埋葬、在二戰日軍潰敗之際撤回台灣、從親友口中聽國民軍（當年他們喊「乞丐兵」）來台、父親小時候常見的「本省囝仔」與「外省囝仔」的衝突、對外省老兵拿槍威脅的恐懼與怨懟、講台語被警告……那是一個我聽得片面而模糊，但隱約明白了課本與考卷的歷史，不是父親經歷過的歷史。

​ ​
我一直不知道該如何回應父親描述這些故事時的叨絮，只能感受他思念起他的阿爸阿媽時對命運的無奈。父親出身於極為貧困的家庭（當年所謂窮中之窮的三級貧戶），身上背負必須「爬出貧民窟」的使命，我想像父親小小的身軀，在哥哥姊姊們犧牲自己的未來給他賺學費與家用後，肩扛「若沒考取五專第一志願就去做工」（因為沒錢唸高中大學，只能唸初中與五專）的賭注，一輩子都在奮鬥的父親，只為了活下去、活得有尊嚴、站得理直氣壯，而非小時候窮極面對討債人的畏縮如鼠。

我曾問過，對於台灣風起雲湧的那些時候，所謂的美麗島事件，是否有所聽聞、內心有所響應？他和母親淡淡地回我，「那時候，我們只想著怎麼生活。」言下之意，成長經歷所致，他們生活中最大的敵人是窮苦，窮極一生的奮鬥，只為不讓孩子們再次經歷過他們所經歷的貧困。我一語堵塞，並大感慚愧。​ ​

父親的無奈埋在時代歷史之中，並且被極權政府抹去。

記憶是會掙扎的，他們本身也有不甘被忘記的生命力。

對他來說，阿爸的敦厚、阿媽的慈悲，都是時代下的悲劇，而從來沒有人替他們好好埋葬這段傷痛。那是斷裂時代造成的傷口，而我們，則是另一個斷裂歷史下的缺口。於是在讀《單車失竊記》時，我不斷地想到阿公、阿嬤、爸爸、媽媽，隱藏在他們所有的說與不說中，那個我只能靠後續史實記載理解，卻對生活完全無所知的年代。

誰不冀望著和解？家族記憶的和解、社會的和解。每一個人都只是在自己的戰鬥中努力活下來而已；個人對戰爭的和解、省籍對戰爭的和解、社會對戰爭的和解，在這裡被無比溫柔與深刻地描繪。

《單車失竊記》是一封寫給台灣人的情書，安撫無數在那個時代中破損、受傷、消失的靈魂。​ ​

我後來再買了一本《單車失竊記》送給父親。​ ​

我說，爸，這本書讓我想到你說的故事，我們家的故事。​我沒有說出口的是，希望看完之後，也能夠安慰到你。​